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✈ DE NOTRE CORRESPONDANT À NEW YORK 

U
ne dispute. Une simple dispute familiale. Ce 9 janvier 
2013, au 35 Sta� ord Road, à Brooklyn, ça chau� e chez 
les Bautista. Pas de violence physique, mais su�  sam-
ment de ra� ut pour que la police s’en mêle. Elle em-
barque Jose Bautista, un peintre en bâtiment, père 
de cinq enfants. Le lendemain, un juge autorise sa 
libération conditionnelle contre une caution de 
250 dollars (200 euros). Problème : personne n’est là 

pour la payer. Bautista est incarcéré à l’Anna M. Kross Center, 
l’une des dix prisons de Rikers Island, où il partage sa cellule 
avec d’autres détenus. L’homme mesure 1,65 mètre, il ne parle 
pratiquement pas un mot d’anglais. Il panique et demande à être 
changé de cellule, on l’envoie bouler. Il décide alors de mettre 
fi n à ses jours. « Cela n’a rien de rare, souligne Paul Layton, son 
avocat. Le suicide est très commun dans les jours ou heures qui 
suivent l’incarcération. Vous êtes terrifi é, désespéré. Ce n’est pas 
pour rien qu’on vous prive de vos lacets. »

Bautista tente de se pendre, sous l’œil d’une caméra de surveil-
lance. Première tentative, le nœud improvisé se détache du 
 barreau où il l’avait attaché. La caméra fi lme toujours – aucun 
signe des gardiens. A la deuxième tentative, les autres détenus 
interviennent, le maintiennent par les jambes et appellent à l’aide. 
Les gardiens accourent et, au lieu de le détacher avec soin et d’ap-
peler le personnel médical, ils le laissent tomber. Sa tête heurte 
violemment le sol. Groggy, il tente de se relever et reçoit alors une 
pluie de coups de poing et de pied. Il est touché à  l’abdomen, aux 
testicules, à la tête, d’abord dans la cellule puis dans un recoin à 
l’abri de la caméra. Il fi nit avec l’intestin perforé. On le laisse plu-
sieurs heures avant de l’hospitaliser et de l’opérer. Aujourd’hui, 
« M. Bautista continue de sou� rir physiquement et devra être trai-
té pour le restant de ses jours, confi e son avocat. Mentalement, 

A quelques kilomètres de Manhattan, dans le plus grand centre 
pénitentiaire du monde, on tabasse les adolescents 

et les handicapés mentaux. Philippe Boulet-Gercourt a pu 
parler aux détenus de la terrible île prison 

L’île est reliée au 
quartier de Queens par 

un pont de 1,3 kilomètre 
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il est traumatisé. Et imaginez sa femme et ses 
enfants : du jour au lendemain, ils se retrouvent avec un 
homme diminué, qui gémit de douleur. Il n’est plus que 
l’ombre de lui-même… »

Il y a des lieux d’horreur dont la réputation dépasse 
la réalité. L’imagination attise nos fantasmes, elle 
excite nos pulsions voyeuristes. Les médias français 
nous avaient donné le frisson en imaginant Domi-
nique Strauss-Kahn à Rikers Island, où il a passé 
quatre nuits. Mais DSK n’a presque rien vu de l’île, il 
a été incarcéré, seul, dans un bâtiment quasi désaf-
fecté réservé aux clients « sensibles » comme lui, à 
qui rien, absolument rien, ne doit arriver. Le vrai 
Rikers, c’est autre chose : « un cimetière, un cimetière 
peuplé de vivants » (Garfield Burchette, libéré il y a 
quelques jours), « un dépotoir » (Five Mualimm-ak, 
qui y a passé onze mois), « un monde de dingues » 
(Anthony Cruz, un détenu)… Un lieu où les abus sont 
tellement nombreux, les violences tellement graves 
et la dignité humaine tellement bafouée que le 
cauchemar défie l’imagination. Rikers est un enfer.

Septembre 2012. Un mineur de 16 ou 17 ans s’endort 
sur le bureau de sa salle de classe. Pour le réveiller, 
une gardienne le menotte et le frappe dans les côtes. 
Le jeune l’injurie et se dirige vers la porte. Un autre 
gardien lui décroche un direct à l’œil gauche. Alors 
qu’il est à terre, d’autres matons se précipitent et le 
frappent violemment au visage, au dos, à la bouche, 
avant d’asperger à bout portant son œil de gaz poivré. 

Décembre 2012. Tamel Dixon est sorti de sa cellule, 
menotté et emmené à la clinique où on l’attache au 
lit d’une salle d’examen, loin des caméras de surveil-
lance. Six gardiens (dont deux capitaines) sont pré-
sents, ils ordonnent au personnel médical de quitter 
les lieux tandis que Dixon s’écrie : « Ne me laissez pas 
avec eux, ils vont me tuer ! » Quand ils en ont fini avec 
lui, ils font venir un autre détenu, Andre Lane. L’un 
des gardiens est équipé d’un poing américain. Le 
lendemain, le personnel médical découvre une 
salle aux murs maculés de sang. 

Septembre 2013. Bradley Ballard, un 
schizophrène, est incarcéré à Rikers pour 
avoir violé les termes de sa liberté condition-
nelle : il a changé d’adresse sans en avertir son agent 
de probation. Confiné dans sa cellule pour avoir fait 
un geste obscène en direction d’une gardienne, on le 

prive presque entièrement de médicaments et on lui 
refuse toute visite médicale. On le laisse nu, couvert 
de ses excréments, ne remarquant même pas l’élas-
tique qu’il a serré autour de ses parties génitales. Il 
décède d’un manque d’insuline. 

Février 2014. New York. Les flics arrêtent Jerome 
Murdough, un ancien marine SDF. Son crime ? S’être 
installé dans une cage d’escalier pour la nuit afin 
d’échapper au froid. Souffrant de troubles mentaux, 
sous médication, il est enfermé à Rikers, où la gar-
dienne censée le surveiller toutes les quinze minutes 
quitte son poste sans permission. Le lendemain de 
son incarcération, à 2h30 du matin, les gardiens le 
découvrent mort. Dans la cellule de 5,60 mètres 
carrés, la température dépasse 38 degrés.

On pourrait continuer ainsi sur des pages et des 
pages. Mais l’horreur de Rikers commence avant 
Rikers Island. Elle commence dans ce New York aux 
allures de Suisse où l’on ne tolère plus les SDF, men-
diants ou sauteurs de tourniquet de métro. « L’un de 
mes codétenus, à Rikers, avait été arrêté pour avoir bu 
une bière dans le métro », raconte Garfield Burchette, 
que tout le monde appelle par son surnom, « Sha ». 
Lui-même a été emprisonné début septembre pour 
avoir passé un joint à un pote, alors qu’il se tenait à 
carreau depuis sa sortie de prison cinq ans plus tôt 
(les accusations de possession de marijuana « visible 
sur la voie publique » sont une spécialité de la police, 
elle les monte souvent de toutes pièces pour coffrer 
ceux qu’elle a dans le nez). Toute cette masse d’arres-
tations provoque un déluge de comparutions : dans 
le Bronx, le tribunal compte seulement trois salles où 
l’on peut rencontrer un avocat – pour 2 000 affaires 
hebdomadaires. Très souvent, le juge fixe une caution 
faible, parfois 1 dollar, indiquant par-là même que le 
prévenu n’a rien à faire en prison. Encore faut-il en 
avoir, des billets verts… Lorsque la caution est fixée à 
500 dollars ou moins, 43% des personnes poursuivies 
pour un délit mineur sont incapables de payer.

Comme Jose Bautista, la plupart se retrouvent à 
Rikers, où les trois quarts des détenus sont en attente 
de jugement. Et, comme lui, ils crèvent de trouille. 
Même si la violence n’a rien à voir avec celle des an-
nées 1980 et 1990 : « La première fois que j’ai été à Ri-
kers, de 1992 à 1994, c’était la pire époque de la guerre 
des gangs, raconte Sha. Cinq types tailladés au rasoir 
chaque jour, dans chaque bâtiment. » Quand il a retrou-
vé la prison pour quelques semaines, en septembre, 
Sha n’en est pas revenu : « C’est comme un grand foyer. 
Non seulement il y a moins de violence, mais on tombe 
sur des pauvres types qui n’ont vraiment rien à faire là. » 
Mais qui ont toutes les raisons d’avoir peur. « Les 

gangs restent un problème majeur, ils contrôlent 
tout. Chaque unité carcérale est gérée par des 

membres de gang, indique Daniel Selling, qui a 
dirigé pendant huit ans les services de santé 
mentale de la prison. Ils sont terriblement ma-

nipulateurs, ils arrivent parfois à infiltrer et à 
contrôler les unités réservées aux malades mentaux, po-
pulation particulièrement vulnérable. » Five Mualimm-
ak, l’ex-détenu qui se démène sans compter pour 

Garfield Burchette, alias  
« Sha », emprisonné en 
septembre pour avoir 

passé un joint à un ami

Jose Bautista, après avoir 
tenté de se pendre, a été 

passé à tabac par les 
gardiens. Il en gardera  

les séquelles toute sa vie
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Des détenus après leur service à la boulangerie qui fournit 36 000 miches de pain par semaine
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 Le centre détient le record 
du nombre de sévices infl igés 

à  des prisonniers

 C’est là, à côté 
de l’unité pour 

les détenus souff rant de 
maladies contagieuses, 
que DSK a passé 4 nuits

Cellules de 
prisonniers 

à l’isolement, 
le « bing »

Département pour 
malades mentaux et 

toxicomanes

Prison pour femmes, 
2   500 lits

Bâtiment pour mineurs. 
Les jeunes hommes de 

16 à 18 ans y sont incarcérés. 
New York est l’un des seuls 

Etats où les « teenagers » sont 
soumis au même traitement 

carcéral que les adultes

N

Vers 
Queens

E A S T  R I V E R

R I K E R S  I S L A N D  C H A N N E L

UNE ÎLE PRISON
DE 167 HECTARES

Queens

Bronx

Brooklyn

Manhattan
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dénoncer les abus et aider 
ceux qui sortent de taule, ra-

conte : « Dans un dortoir de 48 déte-
nus, la moitié d’entre eux sont membres de gangs. C’est 
eux qui tiennent la boutique, qui gèrent l’accès aux télé-
phones, à la salle commune… Le contrôle parfait. »

Les conditions de détention n’arrangent rien. La 
plupart des bâtiments sont délabrés, la nourriture est 
souvent infecte. « Au moment où je vous parle, j’ai dans 
la main une assiette de “collard greens” [feuilles de 
chou vert, NDLR] avec une blatte qui se balade, in-
dique Anthony Cruz au téléphone. La bou� e est pour-
rie, ils nous donnent des petites pommes comme celles 
qu’on refi le aux chevaux. Ils nous servent une espèce 
de hot-dog de dinde avec une surface gluante, on dirait 
une saucisse recouverte d’une capote anglaise. » Dur 
pour le moral, surtout pour ceux qui sont innocents. 
Car c’est une autre horreur à Rikers : des milliers de 
détenus, en attente de procès pour des délits mineurs, 
sont soumis à la pression des procureurs pour accep-
ter de plaider coupable en échange d’une remise de 
peine. Un cas extrême a récemment fait parler de lui, 
celui de Kalief Browder, un jeune de 16 ans accusé à 
tort d’avoir volé un sac à dos. Au lieu de passer une 
heure au poste, il a vécu dix-sept mois terrifi ants à 
Rikers, dont plusieurs à l’isolement, tandis que les 
procureurs le poussaient – sans succès, il a l’inno-
cence têtue – à plaider coupable. Hors de prison, 

 Kalief n’aurait eu aucun mal à obtenir un non-lieu. La 
preuve ? « Nous avons avancé leur caution à 140 per-
sonnes, qui ont pu ainsi éviter la prison, raconte  Alyssa 
Work, au Bronx Freedom Fund, créé il y a un an. Les 
procureurs ne peuvent plus faire physiquement pres-
sion sur les accusés, puisque ceux-ci sont laissés en 
 liberté. Bien souvent, les procureurs sont obligés de re-
connaître qu’ils n’ont aucune preuve et laissent tomber 
l’a� aire. Environ 70 personnes ont bénéfi cié d’un non-
lieu.  » Sha, lui, fait partie de ceux qui ont plaidé 
 coupable pour pouvoir se porter au chevet de sa mère 
mourante. Trop tard. Elle est morte alors qu’il était 
encore à Rikers. Depuis deux semaines, il pleure 
comme un môme.

Gangs prédateurs, malades mentaux, détenus en 
masse (plus de 10 000)… Le syndicat des gardiens 
ne cesse de mettre en avant les dangers du métier 
pour justifi er les méthodes de ses troupes : « Blâmer 
les agents correctionnels est contre-productif, trom-
peur et profondément injuste, écrivait en août Nor-
man Seabrook, le patron du syndicat, dans une lettre 
publiée par le “New York Times”. L’an dernier, 196 
agents correctionnels ont été sérieusement blessés par 
des détenus, plusieurs ont eu le visage défi guré à coups 
de rasoir. » Seabrook répondait à une enquête dévas-
tatrice du département de la Justice, dénonçant « le 
risque extraordinaire de violence » auquel sont expo-
sés les 16-18 ans à Rikers (l’Etat de New York est 

RICKERS ISLAND 
EN CHIFFRES

L’île abrite 10 prisons, dont 
une réservée aux femmes

-----------
12 000 prisonniers y 

séjournent, dont environ 
500 adolescents

----------- 
Environ 8 gardiens 

pour 10 détenus
----------- 

De 35% à 40% des 
prisonniers souffrent de 

troubles mentaux, sévères 
pour le tiers 
d’entre eux
----------- 

En 2014, il y a eu 370 
incidents pour 1 000 
détenus nécessitant 

l’usage de la force  
-----------

(Source : Department 
of Corrections, New York 

City Comptroller).
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l’un des deux seuls Etats amé-
ricains où ils sont jugés comme 
des majeurs).  Le rapport, doublé 
d’un coup de gueule et de l’ultima-
tum d’un procureur fédéral, a fait 
son e� et. Mais il n’est qu’une en-
quête parmi tant d’autres, qui do-
cumentent depuis longtemps des 
pratiques disciplinaires dignes du 
xixe siècle. Comme le recours 
 intensif à l’isolement 23 heures 
sur 24, rebaptisé « ségrégation pu-
nitive », pour les mineurs. Skylar 
 Albertson, un étudiant en droit 
qui travaille pour l’association 
The Bronx Defenders, a inter-
viewé plusieurs jeunes détenus 
soumis à l’isolement, le bing, dans 
l’argot de la prison  : «  Certains 
étaient plus jeunes que moi, je ne 
pouvais pas ne pas me mettre à leur 
place. Ces jeunes sont complète-
ment déshumanisés, on les sur-
nomme les “bing monsters”. C’est 
terrifi ant de voir que l’on considère 
comme normal de brutaliser ainsi 
des types aussi jeunes. » On pour-
rait faire la même remarque pour 
les malades mentaux. « Dans les 
cas les plus graves de sévices, pour 
qu’il n’y ait pas de témoins, les 
agents correctionnels demandaient 
au personnel médical de quitter la 
clinique, se souvient Daniel Selling. Et puis il y a les 
méthodes plus subreptices, comme celle de passer à 
tabac les détenus dans des cages d’escalier ou des 
 endroits non surveillés par des caméras. »

Ce n’est pas seulement l’incroyable niveau de vio-
lence des gardiens qui est en jeu. C’est la folie pure de 
cette violence, son arbitraire. Sha a perdu toutes ses 
dents dans les prisons du nord de l’Etat de New York, 
il y a passé trois ans à l’isolement. « Pourtant, dit-il, je 
préfère ces prisons-là : au moins, les règles y sont claires. 
A Rikers, tu penses que le gardien est cool et le lende-
main, sans prévenir, il te tombe dessus parce qu’il s’est 
engueulé la veille avec Bobonne. » « On nous a comptés, 
hier, tout le monde était calme, respectueux, raconte 
 Anthony Cruz depuis la prison. Tout à coup, que fait le 
gardien  ? Il nous asperge de gaz poivré. Ça rime à 
quoi ? » « Les agents de correction pratiquent la violence 
pour infl iger de la douleur plutôt que de maintenir 
l’ordre », résume le recours collectif intenté par 12 vic-
times de ces brutalités, appuyés par l’association Legal 
Aid Society. La plainte détaille également la faillite 
 totale de la supervision des gardiens, et « l’indi� érence 
délibérée et même calculée des superviseurs, leur tolé-
rance et leur encouragement aux violations de la Consti-
tution qui ont lieu sous leur autorité ».  Problème éter-
nel : la division d’investigation, chargée d’enquêter sur 
les abus des agents, prend leur parole pour argent 
comptant, ne s’étonne pas quand une bande vidéo de 

surveillance disparaît mystérieuse-
ment, n’est  jamais troublée par les 
contradictions grossières dans les 
témoignages de gardiens qui fi -
nissent par être innocentés ou pu-
nis avec l’équivalent d’une petite 
tape sur la main. « Preuves insu�  -
santes »...

D’où ce sentiment d’impunité, 
qui permet à Norman Seabrook 
de s’exclamer : « Cette prison est à 
nous, elle n’appartient pas au dé-
partement de la Santé mentale ! » 
Cette posture vient peut-être, en 
partie, du fait que Rikers est en-
fermé dans une culture insulaire. 
« Notre culture, plus que d’autres, 
isole les prisons du reste de la so-
ciété, et Rikers contribue à cela », 
remarque Mary Lynne Werlwas, 
une avocate de Legal Aid Society. 
Loin des yeux, loin de la terre 
ferme, bien des choses sont pos-
sibles… Mais l’insularité n’ex-
plique pas tout. Le syndicat des 
gardiens « fonctionne comme une 
mafi a », accuse Five Mualimm-
ak, avec un président indéboulon-
nable depuis près de vingt ans. 
Même les maires de New York 
semblent avoir peur de ce syndi-
cat, l’un des plus puissants de la 
ville avec ses 9 000 membres. 

Allié de cette Association bénévole des Agents de 
Correction, son nom o�  ciel, l’ex-maire Michael 
Bloomberg s’est largement désintéressé de Rikers, 
laissant la situation empirer. Bill de Blasio, l’actuel 
maire de New York, a, lui, promis de réformer la pri-
son en profondeur. Il a nommé un nouveau direc-
teur des prisons, augmenté son budget de 28 mil-
lions de dollars, assuré qu’à la fi n de cette année il 
n’y aurait plus d’adolescent à l’isolement. De Blasio 
promet, mais ceux qui défendent depuis plusieurs 
décennies les victimes de Rikers se méfi ent, et ils 
sont troublés par certains changements récents. 
William Clemons, promu à la plus haute position 
des gardiens en uniforme, est l’homme qui a cau-
tionné en 2011 un maquillage massif de données 
pour faire apparaître une fausse baisse de la vio-
lence. Quant à Michael Blake, chargé de la division 
d’investigation, c’est un ami d’enfance du patron du 
syndicat des gardiens Norman Seabrook ! La vraie 
solution, disent les sceptiques, serait de fermer 
 Rikers et de réintégrer les prisonniers new-yorkais 
dans le tissu de la ville. C’est une idée qui avait déjà 
couru, il y a bien des années, et qui n’a débouché sur 
rien de concret. Pour bien des New-Yorkais, Rikers 
Island est un escamotage parfait, un parking com-
mode de ces problèmes sociaux qu’on ne saurait 
voir. Si seulement les gardiens pouvaient cogner un 
peu moins. 

Five Mualimm-ak, 
ex-détenu, milite 

aujourd’hui contre les 
violences dont sont 
victimes les jeunes 

en prison 

Norman Seabrook, 
le redoutable patron du 
syndicat des gardiens 
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